聼樹沉吟

 難得的休假，鬧鐘還是如往日準時把我叫醒。我沒把時間拖延，如平日般晨運。一日的開始並沒有不同，不一樣的是，我不需要緊張完成我的「行事曆」。 我可以慢慢賞花、修飾我的陽台、給這些「孩子們」喝水，再重新安放它們的位子。 然後，我終於有時間好好大掃除我這個小窩。抹風扇、掃櫥櫃牆角灰塵、玻璃門窗；到沙發、電視、廚房，當然還有掛了好幾個月的門彩，終於收拾乾淨。最後掃地抹地洗抹腳布再打掃廁所。連我自己都覺得灰暗的家終於亮起來了！ 打掃完屋子，接下來就是「打理自己」。去理髮店把凌亂的頭髮修剪掉，再去吃碗麵醫肚子。重新回到家，竟然已經是下午四點。 古人說：「偷得浮生半日閒」。多麼愜意。然而，看著時間，我突然慌了。突然發現原來我已經很久、很久都沒有「空蕩」的行程了！從下午四點到至少晚上十點，這空閒的六個小時，如同突然從天而降的禮物，卻讓我有點不知所措。 六個小時，我該做什麼啊？ 原來，我終於成為了除了工作以外什麼都沒有的老女人。每天晨運之後就是工作、工作、工作。事業上並沒有什麼成就可言，然而生活撇開了工作，卻也沒有都沒有了。沒有想去的地方、想吃的美食、想看電影、想讀的書，更別提可以聚會的朋友。 「枯草乏味」大概就是我現在的人生。 是什麼讓我的人生變成這樣？我也想不起從什麼時候開始人生就這樣了⋯⋯ 當年刷著社交媒體，看著網絡介紹的觀光地點啊、新「探店」啊等等的，內心的OS從：「不如試看找某某某一起去？」、漸漸地變成「沒關係，自己一個人也可以去！」，到如今事不關己的：「哦，原來有這個地方啊。」好像已經不再抱有任何想法。 不敢期待些什麼，或許心裡已經很清楚：「反正也不會有什麼好事發生」 沒想到，空置的六小時，就可以讓自己看清自己 （苦笑）

 過去的我，學生時期零用錢少，剛出社會薪水不高。很多東西，總會不捨得買。 過了這麼些年，有了一定的工作資歷和收入。腦內還留著「買奢侈品」就是亂花錢、就是「拜金」的定義。所以，偶爾買了個近百塊馬幣的衣服到近期買了蘋果手機，我都很害怕讓人知道，因為我不想成為自己腦海裡的那位「拜金女」。 昨天，突然腦海閃過一句話：「沒錢是買不起，有能力想要時又不買，那麼甚麼時候才可以買？這些難道就是美德嗎？」 突然覺得，「拜金」不是指買了貴東西、高檔貨，有能力買自己想要的、比較好的，錯在哪裡？「拜金」應該是指沒能力買卻不顧一切都只為了把自己「濫竽充數」，貼得自己滿身名牌充場面的人吧。 買的目的不一樣，定義當然不能畫上等號。一個有能力負擔自己的消費、一個為了面子打腫臉皮充胖子，哪裡一樣？ 想通了，就豁然開朗了。真的不可以讓「道德」、「外界眼光」綁架自己。

  第一次看「心」這本書時，自己剛經歷了一段被友情背叛的過去。所以當初這本書最打動我內心的，便是第三章遺書的部分。「先生」再真實不過的過去行爲，引起我內心原本快遺忘的憤怒，卻同時把我的體諒喚醒。看完了書本，腦袋裡真的轉個不停。 因爲一段還未得到的愛情就把既有的友情背叛、因為內心知道自己行爲的可恥卻還是奮盡全力把自己的污點掩蓋。說來好笑，先生因為愛情改變了人生，卻不能在愛情裡展現真實的自己、過着類似履行身爲「人」的職責的婚姻生活。我記得我在這本書的讀書會中，有夥伴有提問：這段婚姻真的是先生想要的嗎？ 這是我第一部接觸夏目漱石的作品，每次閱讀完畢都會忍不住流淚。可是為什麼會流淚，我很難說清楚。故事寫得太「現實」了，因為太「現實」，我真心懷疑這是虛構的嗎？如果我是明治時代的「先生」，我會怎麼做？ 我曾想過，先生對K的嫉妒，會不會是因為內心原本就把自己當成是對K施恩的恩人。如今K在自己的「恩惠」之下，過得和自己一樣、得到的跟自己一樣、甚至還「忘恩負義」地和自己爭取同一段感情時，所以才會惱羞成怒。看見原本比不過自己的K越過越好，觸動了自己的自卑感，造就對好友的「嫉妒」與「恨」。於是狠下心拋出了自己明知道一定會戳中對方痛處的狠招。甚至看見朋友自殺後的舉動，也以自己和小姐一家為優先考量。如果說夏目漱石寫這本書時不斷追問自己的黑暗，我想閱讀時，讀者對書本的解說，也同時揭露了讀者自己的黑暗。哇，原來我有那麼恐怖的人性！（哈哈） 再一次重讀，我又想K會不會把自己的死當作婚禮賀禮送給先生呢？「應該早點死，為什麼苟活到現在」，所以不如以死祝福？！但，另一方面又想，為什麼一定要認定K是好人？K或許也有黑暗的一面啊！畢竟這本書的角度，從來沒有揭示過K的真實想法。其實或許就像人生，我們其實也一直從自己的角度看世界、看身邊的人。人生，很難像連續劇，水落一定石出。 所以，人性本是惡？善？我從夥伴們的分享中，感受到更多的是人性的溫暖。過去，我一直糾結著「先生」遺書中的行爲。而讀書會的夥伴們，卻教會了我看懂先生的寂寞、孤獨還有那顆受傷的心。的確，前兩章，節奏緩慢，心急於想要知道結果的我，錯過了很多前面的埋伏與隱喻。重新閱讀，才發現自己當初看得多草率。那麼，先生在大正時代對K的愧疚，是來自於自己過得很好的原因嗎？如果因為K的死，和小姐的婚事吹了，先生還會愧疚嗎？還是埋怨K的自殺妨礙了自己的人生？哇...

 我必須説佐野洋子是個很誠實的作家。原來只是帶著這是部散文日記的作品心態閲讀，但是看到作者能把内心真誠地一字一句寫下，我覺得這太了不起了吧。畢竟有時候自己寫部落格時，都有猶豫是否該寫下這句等等。 「一進厠所就一發不可收拾，尿了很久還沒尿完 ... ... 真想測量一下每次排尿的量到底有多少。」 看了上面這段的描寫，應該很認同我說作者是個老實人吧。 有時候這些無聊又古怪的想法，我們很少說出來的。但是佐野洋子真的把它記錄起來了。就算只是單純的日記，她也未免太可愛了吧！也因如此，這本書我看得津津有味。 印象很深刻的情節，還包括了自來水公司擺烏龍事件。洋子説自己咄咄逼人的行爲是個心情不好、充滿攻擊性的老太婆。但是，看到洋子咄咄逼人的問罪對方，説實在的，挺過癮！難道我自己慢慢步上了充滿攻擊性老太婆的現象了？（笑） 全書記錄了從二零零三年秋天到二零零八年冬天的佐野洋子。也記錄了當年洋子迷戀韓流的那段時光。洋子在形容韓流的那部分很精闢。特別想摘錄其中兩段的形容，感覺隱約透露了韓流在洋子内心些微的變化—— 也看到了一個粉絲對偶像從迷戀到不再盲目迷戀的兩個時段： 「韓劇的劇情几乎都是超芭樂的老梗，卻可以讓人感到幸福，感到特別的幸福，很多了不起的人都分析其中的原因，我才不做這種傻事。喜歡不需要理由，就是喜歡。」——二零零五年春天。 「韓劇用扭曲的方式觸動了師奶内心虛構的絢麗燦爛，所以我也一頭栽進去了。話説回來，那一年真快樂... ...我在抽屜裡找東西時，找到一個封面是裴帥露出一口白牙微笑的名片夾，我嚇了一跳。」——二零零七年夏天。 書中最後章節當醫生告訴洋子大約剩下兩年的生命時，洋子的反應是我全書最愛的段落。她説：「太幸運了... ... 得知自己還有兩年可活之後，折磨了我十幾年的憂鬱症也幾乎好了，真是太神奇了！人生突然充實起來，每天快樂得不得了。我覺得，得知自己死期的同時，也獲得了自由。」這篇章和我最近的想法不謀而合。有時候我也會想，如果自己得了癌症，得知生命期限後，我可能真的會鬆了口氣說：「終於可以離開了！」或許人因爲對死亡未知而感到恐懼，今日不知明日事，總讓人憂心。 話説，我真的很認同洋子説的：「死亡的意義并非來自自己的死，而是他人的死。」這似乎回答了前些日子我看 《西藏生死書》 的疑問。面對自己的死亡也許恐懼、也許可以輕鬆面對，但是，如果死亡的對象是自己的身邊人，這...

 上星期聽了不少podcast，剛好都分別提到了單身的議題。不知覺地，被喚起了内心的一些想法。 有些人說，「寧缺毋濫」。我很認同這個説法。但是爲什麽這世上留給自己的總是‘缺’。讓我不禁陷入了自怨自艾的情結。 很清楚明白地知道自己的人生，愛情應該總是缺席。内心也已經默默接受了這個事實。但，偶爾某些時刻、某個人說的某句話、某個時間點，總會讓自己忍不住感慨“怎麽自己就沒有個伴呢？” 年紀漸漸長大，對浪漫的愛情已經不再憧憬。如今内心很渴望有個伴。真的只是想要個伴，一個能理解自己，願意聆聽自己心事的伴。不一定是異性，連個知己般同性朋友似乎也和自己絕緣。 “天煞孤星”，我忍不住嘲諷自己。 樹洞找不到，自己卻常常被當成別人的情緒垃圾桶。用完就唾棄。真的可能是個性使然吧，我不能怪別人愛掏空自己，只怪自己笨。可是笨的人就不該被理解、被體卹和照顧嗎？ 萬年單的自己，養成了許多的單身習慣。習慣什麽都自己吞、自己扛。内心卻期待某個人會走過來告訴自己：“我幫你。”但是，期待總是落空。於是，自己練習了自我催眠：沒有期待就不會失落。然後這種情節一再重複，然後自己又找藉口安慰自己。 這種不斷内心重複自我安慰，自我催眠的過程，旁人真的不會注意。更不會理會。因爲，他們習慣了我的堅强。認真一想，我真的經常在他們面前逞强嗎？不，我只是不習慣求助。這也是單身習慣之一。因爲不知道怎麽開口，別人才不會傻傻把雪碳送上門呢！當然，可能帥哥美女例外。 從不懂得開口延申的後遺症。別人就會爲你套上“你不需要伴”、“你享受單身”等的標簽。然後，似乎在每個人心裡、眼裡，但凡跟愛情、伴侶、男女議題等事，就會自動爲你屏障。你會發現，每個人對你訴苦說想找個伴、想要愛情、沒結婚好苦等，然後再看著你說：“單身其實真的好自由、好幸福，你就好好享受單身吧。你不結婚也沒問題！”每當聽到一天到晚要愛情的人對我説出這種話時，我總會想，在他們眼裡，我到底是個怎樣的外星人？ 其實我很憧憬婚姻，想張智霖和袁詠儀的婚姻最棒！可以在彼此面前做自己。我曾説過如果我敢在對方面前放屁，我就真的可以嫁他了。哈哈，有點惡心，但我真的這麽想。愛情和婚姻，對我來説都不是等於浪漫，而是心貼心的溫暖。 聼作家 苦苓的podcast 提到，現在單身女子容易中愛情陷阱，是因爲這些熟女們，習慣了一個人。突然有個人對自己噓寒問暖的，心房就被突破了。是很諷刺，但不能否認。自...

 前些日子看到一篇新聞。一名大馬男子租了一間屋子作爲新婚後和妻子的甜蜜窩。怎知婚後半年、繳了半年屋租金才知道這屋子的屋主就是自己的妻子。 一開始看這個新聞，我忍不住笑了。“新郎怎麽那麽糊塗啊？”幾分鐘後，很多很多的想法浮現在我的腦海裏，忍不住想寫一篇文章整理思緒。 爲什麽新郎不知道？ 幸運的自己，本人沒有租過屋子的經驗。我想或許可能現在其實租屋子，很多時候都是中介全包，很多時候，租客和屋主是沒有直接接觸的。站在租客立場，反正屋子沒問題，租金滿意那就可以了。屋主是誰，其實那都不是主要問題。所以，新聞中的新郎不知道誰是真正的屋主，還真的不以爲奇。 爲什麽新娘不説？ 好吧，就當一切事中介搞定。租客不知道屋主是誰或許沒關係，但是把自己屋子租給陌生人住，屋主肯定會有一定的瞭解，中介也通常會告訴屋主對方是個怎樣的人吧。而且從新聞内容看來，新娘似乎早就知道自己的丈夫就是租客。那爲什麽不早説呢？兩夫妻，説不定還可以省了中介費。 我們都知道在錢財之中有感情的牽扯，便會有可能越理越亂，難以數目分明。所謂：“講錢失感情。”新娘婚前有房子，站在她的想法，可能是，如果結婚了，老公大搖大擺地入住自己供買的屋子，自己開口要房租又顯得無情；不提，又不甘心自己一人負擔屋子。反正他要租借、我要租出，自己房子租給自己丈夫，一方面自己和丈夫不用擔心租到不好的房子、遇到很麻煩的屋主；另一方自己又不用擔心遇到奇葩租客。不如就讓中介出面搞定，兩全其美。 女人擁有自己的房子有什麽問題？ 記得多年前看過一部日劇《女婿大人》。三女兒買了屬於自己的公寓，可是身邊人一直談論女人買公寓就是强勢的女人、老姑婆、養小白臉的。這種思維，我相信并不局限於日本社會。其實在華人的社會裡還是有些人有保存著這種想法。 “嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。“這是上一代人的説法。女人，在家從父，嫁後隨夫。多麽迂腐的思想啊！先稍微説一下這個古板的思想。在傳統社會裡，女人就是嫁去夫家的，那麽既然住進夫家，還需要自己買屋子嗎？當然不用。那麽如果一個未嫁的女子買了自己的屋子，在長輩們的思想裡，那就是‘姑婆屋’，準備孤獨終老的感覺。 以往的社會，女人都是仰賴另一半照顧，就俗稱‘老公養老婆’嘛。但是，現在的社會，女人必須出來社會打拼自己的事業，獨當一面。因爲能自立自理，女人不再依賴男人，不婚族也日漸增益。有時候，甚至會看到女人位居高職。因此，有了‘女强人’的説...

 第一次接觸繪本。 翻開這本繪本，本能模式習慣性地以一般閲讀的方式，把整部繪本的簡短文字快速看完了。恍然發現，自己仿佛並沒有認真讀。重新打開，仔細觀察繪本裡的構圖、呈現手法，才明白閲讀繪本的精髓——仔細觀察、細細品嘗。 重新認真觀察作者透過繪畫傳達的信息，突然好奇故事裡的奶奶到底長什麽樣子。然而，作者卻一直只呈現奶奶的背影，直到最後一幅奶奶的照片，才看到奶奶開心的正面。不清楚這是否是作者的鋪陳，但是很喜歡這個安排。奶奶一直以背示人似乎在意喻孫女對奶奶的反感，不願正面面對她的感覺。直到最後，内心接受了奶奶，奶奶才正臉現身。 母愛是什麽？ 每每提到「母愛」，耳朵一定響起《世上只有媽媽好》、腦海一定會浮現「母愛偉大」之類的。有個調皮的想法，這是不是“廣告宣傳”太洗腦呢？當然，一個女人懷胎十月，冒著生命危險誕下嬰兒。單單這個舉動就已經很偉大了。 然而世界很大，家家有本難唸的經。不是每個媽媽都會永遠溫文儒雅，敞開雙手擁抱孩子的一切。有些媽媽永遠有藤條握手中，有些媽媽忙碌工作沒空陪伴。世界太多不得已，而更有極端的殘酷事件如親生母親虐待或抛棄孩子等。 故事中的奶奶和爸爸到底有什麽過去並沒有特別說。可以了解的是，過去奶奶沒有和爸爸住在一起過；而爸爸說不出到底自己的母親愛不愛自己。但是，可以肯定的是，奶奶是爸爸的媽媽。這不是因爲血緣的緣故，而是「她就是媽媽，而媽媽是我的家人」。腦裡、心裡沒有質疑，眼前這位就是自己的媽媽。 孝順是什麽？ 有些人認爲自己每個月有給家用，就是孝順。這又讓我想起某間兒童殘障中心的院長的話：捐款是最簡單容易的善心。真正用耐心和愛心每天提不能自理的人把屎把尿的人，少之又少。同樣地，只用金錢盡孝，又會否是最最簡單容易的孝心呢？ 那麽「孝順」到底又是什麽呢？最近看了部名為 《生呀、死呀、父親呀》的日劇 。故事裡有一幕，父親在家庭餐廳要求喝Royal Milk Tea，女兒每次都能滿足他的要求。但是父親並不知道，這家庭餐廳根本沒有Royal Milk Tea，每次其實都是女兒用茶包泡出紅茶再把咖啡機裏奶精部分留給父親，自己每次喝著苦澀咖啡。這説不上孝順壯舉的小貼心，對我來説已經可以體現「孝順」。至少現在這個時代，所謂的「孝順」不該是對父母唯命是從。 説到這裡，難免想到另一個詞「愚孝」。什麽是「愚孝」，一時真的很難説清。反正一個願打一個願挨，旁人也不便說什麽。只...

 在芸芸衆生裏，人類很容易對世間萬物有先入爲主的印象。買嬰兒禮物時，給男孩一定是藍色；女孩一定是粉色。讀書成績好的一定是乖孩子、公務員一定很嚴謹。因此，也因爲第一印象，我們很輕易地錯過了很多。有沒有想過，其實不愛讀書的孩子其實很孝順、漂亮的女生可能嫉妒心很強、每天笑口常開的人在獨處時内心很脆弱？至於肥胖呢？肥胖的人，其實總會被大衆印象所誤會。關於這點，真的很想平反。  不是照鏡子，肥胖是由BMI定義 很多女孩子常常會隨手一捏肚子，就告訴旁人說自己很肥，是時候該減肥了。穿衣服買L號就覺得自己胖了。肥胖真的可以用肉眼決定嗎？體檢的時候，常常會看到這個名詞——體質指數（BMI）。一直以來不太了解什麽是體質指數（BMI）。其實原來BMI的計算方式很簡單，就是用體重（以千克為單位）除以身高的平方（以米為單位）。從醫學的角度來看，正常的指體質指數（BMI）在18.5至24.9之間，超過30的人則可以稱之爲肥胖。而病態肥胖則是指BMI超過40的人。  胖子錯在哪裏？爲什麽要被歧視、輕蔑？ 因爲自己也是屬於“身寬体胖”的一族，學生時期少不了被取笑的經驗。譬如，走過班級走廊，總會有學生帶著恥笑的眼神看著自己。排隊或組團作業時，也會被拱和同樣“身材”等級的同學一起。似乎胖子只能和胖子站在一起。有時候慶幸自己是校園邊緣人，所以類似的被取笑經驗雖然有發生，但還是比被忽略經驗來的少。但是從當時開始就對於這種無聊又沒意義的行爲感到不解甚至憤憤不平。胖子錯在哪兒了？不過就是身材比較大，衣服需要比較大號而已。就算行動不便也只是當事人要面對的問題，並沒有對周圍設下什麽障礙，周圍人凴什麽歧視？凴什麽輕蔑？我覺得胖子最棒的行爲是誠實面對自己的身體，比起因爲愛美去抽脂、整容的人來的偉大。 肥胖是一種病？瘦就是健康？ 常聼人說：“你要減肥，這樣才健康。”其實很想問句：“胖，是一種病嗎？瘦，一定是健康嗎？”其實，很多人真的不明白，這世界真的會有瘦不了的人。這裡的瘦不了是指用正當健康方式去瘦。不是去抽脂或極端的減肥行爲。有時候健康的人，外表看起來還是‘肉肉’的。但因爲人們以肉眼斷定肥瘦，所以常被取笑為胖子。有些人會把肥胖歸類為一種身心障礙。當然，不否認，肥胖的人的確會面對比常人多疾病。譬如，得「三高」機率比較高。但是，應該也不能否認還是會有健康的胖子吧。換句話說，你怎知道瘦子就健康呢...

 還是忍不住想寫「大齡剩女」的主題。爲什麽「大齡剩女」是悲哀？且看以「剩女」來形容年紀漸長的單身女子，便知道社會對單身熟女的歧視。 其實不明白爲什麽沒有結婚的女子，年紀大了便被歸類為「剩女」。因爲被「挑」剩的嗎？我們不是水果也不是什麽物品，爲什麽是被選擇的一方呢？在這個時代裏，我們有自主權。 如今網絡上有一句話：“選擇單身。”單身是一種選擇，正如選擇結婚一樣。雖然不否認或許只不過是沒有遇到合適的緣分，但是單身已經不像過往般，只能是自憐自艾的命運。單身一族明白此道理，但是時代進步了，卻免不了還是有些刻板的大衆形象。單身女子，尤其已到适婚年齡卻遲遲沒「好消息」傳出，社會一般便定義她為「大齡剩女」。 單身而被歧視的，只有女人？ 可悲的是同樣單身，「剩女」卻比「剩男」悲哀。當然，除了現實中女人的“生理時效”因素，我們的歷史上也充斥了太多侮辱大齡女人的形容詞，譬如「人老珠黃」、「葉瘦花殘」、「半老徐娘」、「年老色衰」、「大齡閨女」等等。近期更有諸如「敗犬」、「剩斗士」、「必剩客」、「斗戰剩佛」、「齊天大剩」、「剩誕老人」、「剩者為王」，甚至「剩母瑪利亞」。反觀「剩男」，卻縂有「黃金單身漢」等美譽。相較之下，多麽諷刺啊！ 「阿姨」、「姐姐」傻傻分不清楚？ 女人一過三十大關，邁向輕熟女的路上，撇開自身偶爾泛起的孤單感，其實這大不大、卻又小不小的時期，真的好尷尬。同齡的朋友或多或少都已經結婚生子。朋友的孩子都叫其他已婚朋友“阿姨”、“叔叔”，但基於你還單身，他們總是善意地教孩子對你喊聲：“姐姐”。同齡身份，本該是個“阿姨”卻被喊“姐姐”，雖然掙了面子，卻按不住内心小小的良心。或許這是種自尊心過高的反應，本來只是光明正大地“單”著 ，卻縂覺得自己被小心“照顧”情緒、“同情”處境，感覺怪怪的。 相反，年紀大了，看見後輩的父母，明明只差自己十多二十嵗， 卻開始搞不懂自己該喊對方“阿姨”還是“姐姐”了。 與朋友間的話題代溝 朋友都成家立業，話題從在哪裏上班、公司所見所聞成了婚姻、家庭的故事。當發現身邊人之間的話題縂只圍繞於“媽媽經”、“爸爸經”之時，大齡剩女，終于發現自己已經跟不上身邊人的腳步。這裡並不是貶義。人，其實便是如此。隨著年齡增長，所聞所見所遭的際遇其實因人而異、因緣而異。進入了不同的階段便會和不同的人交流然後作出下個人生方向，然後又遇見不同的人事物，邁向不同的人生。因此...