聼樹沉吟

 記得多年前朋友介紹過我“龍應台”這個作家名字。那時聽到名字，我本能的反應是：“應該是寫些高深莫測的書本吧？！”所以我一直興趣缺缺。人生啊，就是這麽有趣，兜兜轉轉，該相遇的還是遇見了。 “人走，茶涼，緣滅，生命從不等候。”書本封面有這麽一句話。如此淡淡地，道出對生命與生命之間説不出的情懷。 帶著自己到底會不會看懂這本書的懷疑心情，翻開第一章《女朋友》。要求父親交出車鑰匙事件馬上就觸動了我。無論是父母對孩子；亦或孩子對父母，多少個自以爲是“爲你好”總會無聲無息地造就未來的某個遺憾。 “如果當初我多站在他的立場想，那就不會...” “如果我不堅持，就多讓他一點，那會不會...”  多少個過去的“爲你好”造成如今種種的“如果當初...”但，想著想著這個真的是個難題。如果自己的“爲你好”造成父親因爲交出了車鑰匙而不再出門；那麽一切重來，因爲體諒父親而縱容他繼續高齡駕車，萬一因此出了車禍，會不會又是另一個自以爲是的“爲你好”呢？人生真是個沒有非黑即白的世界！ 常常我們說人總是對外人比對家人親切。我們害怕得罪老闆、同事，擔心融不入朋友圈，所以我們會專研社會學，學習與人打交道，定期關心朋友。但是很好笑的是，我們從來不浪費這些精力在父母身上，甚至潛意識地拒絕交流。反正，下次再説。但下次是什麽時候呢？ 其實有點感謝MCO，這段日子，讓我有了居家工作的機會。起初，面對工作壓力以及各式各樣的視訊會議，加上不習慣客廳電視聲量大，我總把自己關在房内埋頭苦幹。某天我‘下班’走出客廳，父母看見我出來了，便開始問我各式各樣問題，比如wifi突然不能連接怎麽辦、手機爲什麽突然當機。我恍然發現，原來因爲我關了房門，我也間接地關閉了和他們交流的契機；關了門，他們不敢來打擾，儘管有問題。於是，從那天起，除了開會時間，我把房門都打開，允許各種客廳嘈雜聲侵入。漸漸地，我發現，父母開始隨意喚我過去幫忙、他們也慢慢地闖入了我的工作空間，任意進來找我搭話。而我休假時，也會坐在客廳看書甚至睡午覺，雖然電視聲量好大。偶爾我們彼此沒有説話，但是卻能感受到彼此在無障礙空間共存，總覺得關係比以前好。沒有房門的間隔，和父母的隔閡好像也消失了（真的好像日劇GTO劇情...哈哈）。人與人之間的關係，真的不能雙方都被動。父母那一代的人們，比較含蓄，加上父母總有父母的尊嚴形象，很難拉下面子主動。所以孩子只能硬著頭皮主...

 在搜尋有什麽好書的時候，這本書，出現在推薦欄。看著插畫、看著書名，我就下單了。整本書分成人生的四個階段：孩童、少年、成年和樂齡。一百幅插圖、一百篇短文，道盡Me Time。 什麽是Me Time？ Google搜尋了一下這個讓我覺得很酷炫的詞。Me Time是指完全屬於自己的時間。在Me Time，你可以完全隨心度過。所謂自我的時間，不就是一個人享受的時光嗎？人們有時候太群居了，離開人群，反而有點不知所措。尤其是城市人，不就正正需要Me Time嗎？一個人、孤獨一個人其實也可以很「自愈」。 一個人又怎樣了？ 孤獨，總是和悲哀畫上等號。很多時候，外界的人覺得孤獨的人很另類，拒絕接近。但是，一個人又怎樣？我經常問自己。孤獨的人總是習慣和自己對話（笑）。有些人很害怕單獨一個人。一個人吃飯、一個人旅行、一個人爬山... 可能害怕寂寞、可能害怕的，是別人給予的異樣眼光。一個人很奇怪嗎？我就曾經去過一家咖啡館，報上名說一位時，服務員竟然慌了。這是什麽狀況？ 其實，一個人的時候，人才會真正發現自己的需求、滿足自己的希望。不覺得嗎？當和一群朋友去用餐時，時間、地點、食物甚至用餐時間都會互相被影響。相反地，一個人時候，你的行程完全跟隨你自己内心的決定，不覺得這是個很好發掘自己内在的機會嗎？兩年前，當我一個人去旅行時，那份輕鬆、自在，依舊讓我念念不忘。當時自己面對許許多多的機遇而做下決定，都讓當下的自己錯愕：原來我可以這樣的！ 有時候就突然一個人了 可是，人總有孤獨的時刻。有時候，不知爲什麽，轉過身來，身邊一個人也沒有了。好想分享自己的喜怒哀樂時，才恍然發現，竟然找不到一個可以傾訴的對象。這時候，我必須承認，那份孤單與寂寞，是非常煎熬的。曾因此而落淚、自怨自艾。爲什麽就是沒有一個伴呢？我很認同書中說的，孤單的人會漸漸否定自己。這是很可怕的感受。憂鬱也會伴隨而來。 給孤單的人一個溫暖的擁抱 很喜歡其中一幅插畫。孤單的人總是把自己躲藏起來卻又渴望被發現。那種矛盾心情，我非常瞭解。寂寞得憂鬱時，很想把自己變成個隱形人，卻又渴望在隱形的時刻，聽到別人找尋自己的聲音。人，總是希望被需要、被看到、被聆聽。要知道，被遺忘，是很可怕的一件事。以前我不懂，如今卻十分理解。 這本書讓我有點意外的，是它不止道盡了獨樂樂的時光，同時揭示了孤獨的人的心理，提醒了在群體生活游刃有餘的大衆體卹孤獨的人的内...

不知從什麽時候開始，總覺得自己隨時會不在。對自己身體健康的不自信、對未來不抱期待、對環境的不安全感。或許也不是件壞事吧，至少，現在起我已經在思考「離開的萬一」。 疫情已經爆發一年多了。至今也只有有增無減的現象，一波又一波的變種壞消息不斷侵蝕人們對未來的希望。許多人鼓催疫苗可以戰勝疫情。信奉疫苗的人們總會或歧視沒打疫苗或反疫苗的人們。不談疫苗功效，但是疫苗的風險相關新聞，還是讓人怕怕的。 近期，應該差不多輪到自己打疫苗了。說不怕，是假的。如果是一命嗚呼，或許還好。萬一造成半生不死、生不如死的狀態，怎麽辦？ 剛好在看《西藏生死書》。裡邊提到，害怕死亡的理由，是因爲不知道自己是誰。追溯回當年正在讀中六的自己開始，其實一直在想死亡這個問題。在打工的那段時間，我在附近的書攤認識了奧修。書裡提到死亡并不可怕，人生就是無常。偶爾也會莫名其妙地想到如果有一天我不在了，這個世界會怎樣。答案是，什麽改變都沒有。  你問我害怕死亡嗎？當然啊。然而深一層去想，其實，死亡這個狀態好像并不可怕。可怕的是離開的前後。然後，我又在想，我的離開，會造成任何人困擾嗎？嗯...又似乎沒有。 之前看過一些書，提到其實存在就是一種價值。然後我又想，我的存在價值是什麽。我似乎找不到。  家裡很好、公司很好、父母很好、姐弟很好、朋友很好，沒有我，或許在我離開的前一小段時間會不習慣。但是，應該不會很大的差別。 想到這裡好像對死亡不怎麽害怕了。 《海賊王》裡有一句名言： 人究竟什麼時候會死？是心臟被槍打中的時候？不對，得了不治之症時麼？也不對，喝了劇毒香菇湯之後麼？當然不是，而是被世人遺忘的時候。 這句話一直打動著我。被遺忘是可悲的。而我曾被記住嗎？我很懷疑。 我明白人的價值并不能取決於別人對自己的態度，但是，被忽略很傷。被遺忘很痛。所以我究竟什麽時候會死？或許，已死。

如果我的人生擁有七十嵗壽命。過了半生的自己，如今人生裏幾乎三分之一的時間，便是在外公家生活。那些童年的快樂與美好。永遠都存放在我的内心。 熟悉又陌生的家人 當年做了殘忍的決定後，我和姐姐回到了檳城父母家，還很小的弟弟則留在外公家。從來沒有和父母同住的我，眼前的父母其實是熟悉的陌生人。或許大人們早料到會有這種尷尬，剛回檳城時，五姨和我的契媽過來陪我們住一段時間。 說真的，因爲還看到五姨，感覺不會怎麽不一樣。但後來，家裏真的只剩下爸媽還有姐姐和我四人時，怎麽說呢？ 會有一層看不見的間隔。 雖然我和姐姐已經是一個小學生、一個中學生了，但其實我們的爸媽面對所謂的「帶孩子」經驗卻還是新手父母。 在“新家”，有不同的規矩。不同於當年，晚上可以和舅舅在客廳大聲打鬧。回到這裡，在晚上，在爸爸看電視新聞的時間，我們不可以吵鬧，連讀書讀出聲音也會被嫌吵。記憶有些模糊了，記得當時，很多時候我們都是在電話跟三姨說了自己想法後，由三姨轉達給父母。因爲我們的回來，媽媽辭掉了在報館的工作，成爲全職家庭主婦。可能不習慣繁忙的家事，媽媽很容易就會發脾氣。比如在她要打掃廁所時上厠所，便可能會被罵。當時我記得媽媽每天中午煮飯後，便會把午餐剩下的菜肴放進飯鍋繼續加熱，然後晚餐直接吃。因爲蒸汽的關係，晚餐的菜肴裏總會有一灘水。和煮得一手好菜的三姨，馬上成了對比。我們吃的不習慣卻也不敢吭聲。後來，輾轉由三姨幫我們表達了想法後，媽媽才改進了。 當然，經過多年努力，現在她是個稱職的媽媽。 新環境 轉學到新學校的第一天，我就在樓下看見我的新班主任把一名男同學的書包從三樓丟下來。這男同學是校內出名的頑皮精，轉學來的前幾天幾乎都看見他被打。被老師、甚至他家長拿著藤鞭過來打。之前一直在女校的我，來到男女校，真的被調皮的男生嚇壞了。但是，因為我是新生，老師竟然安排我坐在他旁邊，他說你新、又安靜，應該可以「震住」他。雖然覺得老師好壞哦，但是慶幸的是，真的如她所言，那男同學不敢作弄我。 就這樣慢慢地習慣了新學校的風氣。雖然還是比較喜歡之前的學校，比如食堂的食物。這裡選擇少、兒童節這裡只是叫董事們致詞，然後派每人一袋零食就算了。 在怡保的兒童節好玩極了。那天，我們可以不用上課、家長們會過來和大家玩、冰淇淋車的大叔也可以開進校園販賣。你只要看到某同學家長，稍微賣乖地喊聲「阿姨」、「叔叔」，大方的大人們都會買冰淇淋獎賞。至於零食，我...

 如果我有幸能有七十嵗壽命，不知不覺已經過了半生。回顧過去，不知道自己有沒有讓當年的自己失望呢？ 以爲童年的時光是永恒 小時候的我，並沒有和父母同住。從長輩們口中知道，自己在剛出生不久，便由外婆抱著還是嬰兒的自己帶囘去外公家住。印象中，童年住在外公家的日子非常開心。看著姐姐和五姨爲了風扇誰吹得多而爭吵、和姐姐玩不同的家家酒、吃著三姨做的美食佳餚。當三姨在裁縫機前忙著工作時，自己躺在堆滿在她身旁的衣服和碎布。每當有多餘的布料，兩位阿姨總會為我們量身定做各種漂亮的衣服。 外婆在我四嵗的時候便病逝。在我僅有的記憶裏，外婆有點虛弱。我經常會陪三姨載外婆去看中醫。我很喜歡吃外婆看中醫拿回來送葯吃的加應子。外婆出殯的時候，我第一發現，原來敲鑼打鼓不一定是舞獅，它也可以出現在喪禮。後來從家人口中知道，在外婆剛過世的日子，我每天都在門口喊外婆回家、怕外婆在外邊淋雨。雖然記憶很少，但是我感覺得到外婆是疼我們的。 除了外婆，外公家，我們最常的就是賴著三姨、五姨、大舅和小舅。三姨就是典型大家口中的賢妻良母型。煮什麽都好吃，而且老是苦口婆心的教我們讀書，絞盡腦汁教懂我們不會的數學等課業。我們一有什麽不妥，她一定會擔心的睡不着覺。五姨是天生的裁縫高手。縫衣服功夫一流，幾乎找不到她不會的裁縫方式。她說她下輩子還是要當裁縫師。不懂得阿諛奉承的五姨，常常會遇到欺負、壓榨她的老闆娘。但是爲了喜歡的裁縫工作，她總是啞忍，每天騎著腳車去上班。其實外表堅強的她，也很脆弱的。 大舅是個‘老頑童’，喜歡和我們打遊戲機，常常會激動大喊，非常率真。但是每當這個時候，外公就會喝斥他。然後他就會如同小孩子一般突然乖巧起來。周末也會帶外公還有我們大家去‘喝早茶’，然後去公園散步。記得小時候，大舅去上班前，一定用摩托車載我繞附近花園一圈 。小舅則是個很文靜的人。小時候對他的印象就是數學很厲害，晚上在家工作時，因爲要畫圖表之類的，我們都會被提醒不准踫撞到他工作的桌子以免影響他。後來長大了，發現其實小舅是個非常風趣幽默的人，常逗得我們哈哈大笑。 印象深刻的，還有和外公的庭院散步。每天，總會期待和外公到屋外散步。當時外公家有養雞。時候到了，就得到雞寮撿母雞剛下好的雞蛋。除了撿雞蛋，我還會陪外公掃“黃狗”在院子拉的便便、幫庭院裏的花草樹木修掉黃掉的葉子。我記得很清楚，我第一次學會寫自己的中文名字，是外公拿起小黑板教我寫的...