聼樹沉吟

 我必須説佐野洋子是個很誠實的作家。原來只是帶著這是部散文日記的作品心態閲讀，但是看到作者能把内心真誠地一字一句寫下，我覺得這太了不起了吧。畢竟有時候自己寫部落格時，都有猶豫是否該寫下這句等等。 「一進厠所就一發不可收拾，尿了很久還沒尿完 ... ... 真想測量一下每次排尿的量到底有多少。」 看了上面這段的描寫，應該很認同我說作者是個老實人吧。 有時候這些無聊又古怪的想法，我們很少說出來的。但是佐野洋子真的把它記錄起來了。就算只是單純的日記，她也未免太可愛了吧！也因如此，這本書我看得津津有味。 印象很深刻的情節，還包括了自來水公司擺烏龍事件。洋子説自己咄咄逼人的行爲是個心情不好、充滿攻擊性的老太婆。但是，看到洋子咄咄逼人的問罪對方，説實在的，挺過癮！難道我自己慢慢步上了充滿攻擊性老太婆的現象了？（笑） 全書記錄了從二零零三年秋天到二零零八年冬天的佐野洋子。也記錄了當年洋子迷戀韓流的那段時光。洋子在形容韓流的那部分很精闢。特別想摘錄其中兩段的形容，感覺隱約透露了韓流在洋子内心些微的變化—— 也看到了一個粉絲對偶像從迷戀到不再盲目迷戀的兩個時段： 「韓劇的劇情几乎都是超芭樂的老梗，卻可以讓人感到幸福，感到特別的幸福，很多了不起的人都分析其中的原因，我才不做這種傻事。喜歡不需要理由，就是喜歡。」——二零零五年春天。 「韓劇用扭曲的方式觸動了師奶内心虛構的絢麗燦爛，所以我也一頭栽進去了。話説回來，那一年真快樂... ...我在抽屜裡找東西時，找到一個封面是裴帥露出一口白牙微笑的名片夾，我嚇了一跳。」——二零零七年夏天。 書中最後章節當醫生告訴洋子大約剩下兩年的生命時，洋子的反應是我全書最愛的段落。她説：「太幸運了... ... 得知自己還有兩年可活之後，折磨了我十幾年的憂鬱症也幾乎好了，真是太神奇了！人生突然充實起來，每天快樂得不得了。我覺得，得知自己死期的同時，也獲得了自由。」這篇章和我最近的想法不謀而合。有時候我也會想，如果自己得了癌症，得知生命期限後，我可能真的會鬆了口氣說：「終於可以離開了！」或許人因爲對死亡未知而感到恐懼，今日不知明日事，總讓人憂心。 話説，我真的很認同洋子説的：「死亡的意義并非來自自己的死，而是他人的死。」這似乎回答了前些日子我看 《西藏生死書》 的疑問。面對自己的死亡也許恐懼、也許可以輕鬆面對，但是，如果死亡的對象是自己的身邊人，這...

 這是我看大師兄的第三部作品了。前兩部我在短短几天内一口氣看完。這部新作品，我也是兩天就看完了，而且不看到最後一頁都不想睡覺。太有趣？呃... 應該是説，太有意思了。大師兄真的是個很會說故事的人。雖然他笑説自己寫廢文，我倒覺得，他是以幽默的方式帶出一些我們必須的省思。 大師兄說希望我們看完了這本書，還是可以看到三年前那個肥宅沒有變。真的，看完了，我覺得他還是那個肥宅，但是多了一份成熟。這很棒啊，人如果一直是個菜鳥，那才奇怪吧！ 一開始，不明白爲什麽書名是《火來了，快跑》，原來是在台灣，當把棺木送去火化時，親人需要在旁喊。馬來西亞，好像沒有這個習俗。在我印象中，都只是默默地看著棺木進入火化爐而已。這，真的科普了一下我的知識。 還是一樣，新書讓我看了又哭又笑。先説好笑的部分，那對兄弟的吵架，讓我在大半夜對著書本狂笑。還有冰凍的M&M巧克力，還有還有内用滷肉飯事件，太好笑了！大師兄在殯儀館看到太多（人爲的）奇聞怪事，對一切見慣不怪，旁人總是很容易因爲事情扯上殯儀館、遺體等，就會有先入爲主的恐懼、遠離與嚴肅。相反，在大師兄筆下的分享，會讓人很恍然大悟，這是一份職業，和其他工作沒什麽分別，并且這是需要更用心、更費體力的高尚工作。 無論是之前的接體員還是現在的火葬場工作人員，我都覺得很高尚。當然有人會説，這是爲了糊口，但是沒有十足的‘心力’，能在這份工作長久做下去嗎？很難吧。這又讓我想起幾年前，一所殘障兒童中心的院長說的話：「善心，每個人都有。但是要長久做下去，沒有十足的耐心和愛心是不可能的。」 好多好多大師兄輕描淡寫提出的疑問，其實是值得省思的。比如，父母有權利帶著孩子一起離開世界嗎？父母賦予孩子出生的機會，也可以剝奪他們生存的權力嗎？有些新聞啊、戲劇情節啊，常常有，父母死了，留下來的大人總是對著他們的遺體喊：「爲什麽你那麽自私、那麽狠心，留下孩子自己離開呢？」所以，留下孩子獨自尋死，是狠心？是自私？那麽帶著他們一同離開，會是自以爲是嗎？我也開始有點搞不懂生命的權力了。 自殺的人爲什麽自殺。問題是不是説出來了，就會有人伸出援手幫忙呢？雖然大師兄的三部作品都是以‘死亡’的故事爲主題，可是卻帶出了‘生存’的困境。有時候，真的不是問題説出來就解決了，許多許多的無奈與痛苦才會讓死者走上絕路。這些無奈，真的很讓人看了很心疼。 大師兄的親生經歷，詼諧卻侃侃道出現實人性百態...

 在搜尋有什麽好書的時候，這本書，出現在推薦欄。看著插畫、看著書名，我就下單了。整本書分成人生的四個階段：孩童、少年、成年和樂齡。一百幅插圖、一百篇短文，道盡Me Time。 什麽是Me Time？ Google搜尋了一下這個讓我覺得很酷炫的詞。Me Time是指完全屬於自己的時間。在Me Time，你可以完全隨心度過。所謂自我的時間，不就是一個人享受的時光嗎？人們有時候太群居了，離開人群，反而有點不知所措。尤其是城市人，不就正正需要Me Time嗎？一個人、孤獨一個人其實也可以很「自愈」。 一個人又怎樣了？ 孤獨，總是和悲哀畫上等號。很多時候，外界的人覺得孤獨的人很另類，拒絕接近。但是，一個人又怎樣？我經常問自己。孤獨的人總是習慣和自己對話（笑）。有些人很害怕單獨一個人。一個人吃飯、一個人旅行、一個人爬山... 可能害怕寂寞、可能害怕的，是別人給予的異樣眼光。一個人很奇怪嗎？我就曾經去過一家咖啡館，報上名說一位時，服務員竟然慌了。這是什麽狀況？ 其實，一個人的時候，人才會真正發現自己的需求、滿足自己的希望。不覺得嗎？當和一群朋友去用餐時，時間、地點、食物甚至用餐時間都會互相被影響。相反地，一個人時候，你的行程完全跟隨你自己内心的決定，不覺得這是個很好發掘自己内在的機會嗎？兩年前，當我一個人去旅行時，那份輕鬆、自在，依舊讓我念念不忘。當時自己面對許許多多的機遇而做下決定，都讓當下的自己錯愕：原來我可以這樣的！ 有時候就突然一個人了 可是，人總有孤獨的時刻。有時候，不知爲什麽，轉過身來，身邊一個人也沒有了。好想分享自己的喜怒哀樂時，才恍然發現，竟然找不到一個可以傾訴的對象。這時候，我必須承認，那份孤單與寂寞，是非常煎熬的。曾因此而落淚、自怨自艾。爲什麽就是沒有一個伴呢？我很認同書中說的，孤單的人會漸漸否定自己。這是很可怕的感受。憂鬱也會伴隨而來。 給孤單的人一個溫暖的擁抱 很喜歡其中一幅插畫。孤單的人總是把自己躲藏起來卻又渴望被發現。那種矛盾心情，我非常瞭解。寂寞得憂鬱時，很想把自己變成個隱形人，卻又渴望在隱形的時刻，聽到別人找尋自己的聲音。人，總是希望被需要、被看到、被聆聽。要知道，被遺忘，是很可怕的一件事。以前我不懂，如今卻十分理解。 這本書讓我有點意外的，是它不止道盡了獨樂樂的時光，同時揭示了孤獨的人的心理，提醒了在群體生活游刃有餘的大衆體卹孤獨的人的内...

 過去，自己不知道在心裡説過多少次了： “我不害怕死亡！死就死唄！” 一直到我看了這本《西藏生死書》我才知道自己對待生命的態度是多麽不負責任。 這是一本對於我這種平凡人來説非常深奧的書本。我不覺得自己可以在一次性的閲讀中便能深入瞭解。翻開書本，第一句點醒我這無知凡人的便是，無論你對死亡感到唯恐不及，又或者是認爲死亡是可以自個兒解決的事，都是對死亡錯誤的態度。相信有來生，才有個人責任與道德。 除了反省自己對死亡的態度，我在想相信有來生和個人責任道德，到底有什麽關係。很快地，作者説服了我。從大局來看，因爲人們相信生命短暫，爲了個人所謂的‘需求’而做出大量對社會、世界和這個地球不利的事。試問，如果你知道一百年後，自己即將要承擔如今的行爲所造成的後果，很現實地，我們一定變得小心翼翼吧！ 沒錯，這來到了因果關係。一直以來我們相信因果循環，一切因緣果報，天注定。但是，這想法又錯了。我們忘了，所謂的「業」其實是潛藏於行動的力量，是我們有能力去創造和改變的。書中提到，佛陀說： “現在的你，是過去的你所造成的；未來的你，是現在的你所造的。”  所以說，「業」并不是宿命，一切皆有自己創造的。這，又顛覆了我過去的想法。 閲讀著這本書時，讓我有種感動的是，作者解答了我一直的疑惑。人家常説：“我們做人不要執著。一切的痛苦皆因執著，放手吧！”可是從來沒有人告訴我爲什麽執著便是痛苦？爲什麽不能執著？作者説： “執著背後的動機也許並不壞，希望快樂也沒有錯，但我們執著的東西，本質是執著不了的東西。” 看到這句，我真的感受一絲溫暖。原來錯的不是執著，執著之所以讓人們痛苦是因爲，人們不瞭解無常。這個解釋真的如雷灌頂。原來學習放下的方式便是瞭解無常。生命的逆境在教導我們無常，讓我們接近真理。 《西藏生死書》最讓我印象深刻的，便是那章描述死亡的過程。一字一句的閲讀下去，我發現自己的呼吸會跟著急促，當讀到呼吸停止、「内呼吸」結束時，我發現自己會不自覺地跟著憋住氣，中斷呼吸。之後再看到臨終姿勢，我還會去上網搜尋到底什麽是“睡獅”姿勢、跟著模仿這佛陀涅槃的姿勢。閲讀這章，我仿佛演練了一遍死亡的過程。突然發現，死亡并不是未知，我已經跟書演練過了嘛！（大誤）。 我們很少願意直面死亡這個議題。躲避這嚴肅的問題，是因爲害怕嗎？書中提到，人們害怕死亡因爲死亡是未知世界。沒有人知道死後的世界會怎樣，對於無法...

 上星期聽了不少podcast，剛好都分別提到了單身的議題。不知覺地，被喚起了内心的一些想法。 有些人說，「寧缺毋濫」。我很認同這個説法。但是爲什麽這世上留給自己的總是‘缺’。讓我不禁陷入了自怨自艾的情結。 很清楚明白地知道自己的人生，愛情應該總是缺席。内心也已經默默接受了這個事實。但，偶爾某些時刻、某個人說的某句話、某個時間點，總會讓自己忍不住感慨“怎麽自己就沒有個伴呢？” 年紀漸漸長大，對浪漫的愛情已經不再憧憬。如今内心很渴望有個伴。真的只是想要個伴，一個能理解自己，願意聆聽自己心事的伴。不一定是異性，連個知己般同性朋友似乎也和自己絕緣。 “天煞孤星”，我忍不住嘲諷自己。 樹洞找不到，自己卻常常被當成別人的情緒垃圾桶。用完就唾棄。真的可能是個性使然吧，我不能怪別人愛掏空自己，只怪自己笨。可是笨的人就不該被理解、被體卹和照顧嗎？ 萬年單的自己，養成了許多的單身習慣。習慣什麽都自己吞、自己扛。内心卻期待某個人會走過來告訴自己：“我幫你。”但是，期待總是落空。於是，自己練習了自我催眠：沒有期待就不會失落。然後這種情節一再重複，然後自己又找藉口安慰自己。 這種不斷内心重複自我安慰，自我催眠的過程，旁人真的不會注意。更不會理會。因爲，他們習慣了我的堅强。認真一想，我真的經常在他們面前逞强嗎？不，我只是不習慣求助。這也是單身習慣之一。因爲不知道怎麽開口，別人才不會傻傻把雪碳送上門呢！當然，可能帥哥美女例外。 從不懂得開口延申的後遺症。別人就會爲你套上“你不需要伴”、“你享受單身”等的標簽。然後，似乎在每個人心裡、眼裡，但凡跟愛情、伴侶、男女議題等事，就會自動爲你屏障。你會發現，每個人對你訴苦說想找個伴、想要愛情、沒結婚好苦等，然後再看著你說：“單身其實真的好自由、好幸福，你就好好享受單身吧。你不結婚也沒問題！”每當聽到一天到晚要愛情的人對我説出這種話時，我總會想，在他們眼裡，我到底是個怎樣的外星人？ 其實我很憧憬婚姻，想張智霖和袁詠儀的婚姻最棒！可以在彼此面前做自己。我曾説過如果我敢在對方面前放屁，我就真的可以嫁他了。哈哈，有點惡心，但我真的這麽想。愛情和婚姻，對我來説都不是等於浪漫，而是心貼心的溫暖。 聼作家 苦苓的podcast 提到，現在單身女子容易中愛情陷阱，是因爲這些熟女們，習慣了一個人。突然有個人對自己噓寒問暖的，心房就被突破了。是很諷刺，但不能否認。自...

 前些日子看到一篇新聞。一名大馬男子租了一間屋子作爲新婚後和妻子的甜蜜窩。怎知婚後半年、繳了半年屋租金才知道這屋子的屋主就是自己的妻子。 一開始看這個新聞，我忍不住笑了。“新郎怎麽那麽糊塗啊？”幾分鐘後，很多很多的想法浮現在我的腦海裏，忍不住想寫一篇文章整理思緒。 爲什麽新郎不知道？ 幸運的自己，本人沒有租過屋子的經驗。我想或許可能現在其實租屋子，很多時候都是中介全包，很多時候，租客和屋主是沒有直接接觸的。站在租客立場，反正屋子沒問題，租金滿意那就可以了。屋主是誰，其實那都不是主要問題。所以，新聞中的新郎不知道誰是真正的屋主，還真的不以爲奇。 爲什麽新娘不説？ 好吧，就當一切事中介搞定。租客不知道屋主是誰或許沒關係，但是把自己屋子租給陌生人住，屋主肯定會有一定的瞭解，中介也通常會告訴屋主對方是個怎樣的人吧。而且從新聞内容看來，新娘似乎早就知道自己的丈夫就是租客。那爲什麽不早説呢？兩夫妻，説不定還可以省了中介費。 我們都知道在錢財之中有感情的牽扯，便會有可能越理越亂，難以數目分明。所謂：“講錢失感情。”新娘婚前有房子，站在她的想法，可能是，如果結婚了，老公大搖大擺地入住自己供買的屋子，自己開口要房租又顯得無情；不提，又不甘心自己一人負擔屋子。反正他要租借、我要租出，自己房子租給自己丈夫，一方面自己和丈夫不用擔心租到不好的房子、遇到很麻煩的屋主；另一方自己又不用擔心遇到奇葩租客。不如就讓中介出面搞定，兩全其美。 女人擁有自己的房子有什麽問題？ 記得多年前看過一部日劇《女婿大人》。三女兒買了屬於自己的公寓，可是身邊人一直談論女人買公寓就是强勢的女人、老姑婆、養小白臉的。這種思維，我相信并不局限於日本社會。其實在華人的社會裡還是有些人有保存著這種想法。 “嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。“這是上一代人的説法。女人，在家從父，嫁後隨夫。多麽迂腐的思想啊！先稍微説一下這個古板的思想。在傳統社會裡，女人就是嫁去夫家的，那麽既然住進夫家，還需要自己買屋子嗎？當然不用。那麽如果一個未嫁的女子買了自己的屋子，在長輩們的思想裡，那就是‘姑婆屋’，準備孤獨終老的感覺。 以往的社會，女人都是仰賴另一半照顧，就俗稱‘老公養老婆’嘛。但是，現在的社會，女人必須出來社會打拼自己的事業，獨當一面。因爲能自立自理，女人不再依賴男人，不婚族也日漸增益。有時候，甚至會看到女人位居高職。因此，有了‘女强人’的説...

 多年前台灣綜藝常愛模仿： “我是誰？” “徐老師！” 今天很想聊聊「我是誰」這個題目。洗完澡，在鏡子前梳頭髮，看著鏡中的自己，突然很想問她：“你是誰？” 我的内心總是很慌、很荒、很空洞。或許因爲如此，經常不安全感常侵襲我。讓我變得敏感，甚至過敏。很多別人的一言一行，儘管當下的自己并沒有什麽想法，但總會在自己獨處的時候，畫面再現，然後我又陷入胡思亂想中。 上星期的讀書會，我說：“我不怕死，只是放不下家人。”不曾一次想過，如果今天的我就生命結束，我會怎樣。我想不到對於我的‘離去’有什麽對社會、對世界，甚至對別人的任何不妥地方。我也相信很快大家就會遺忘我。 我的世界是什麽？我自己是怎樣的人，其實我自己也很模糊。 別人總説要「做自己」，那請問什麽是自己？想買個東西、想做什麽，總是猶豫不決。別人隨口的一句話就可以影響我。活得唯唯諾諾、唯唯諾諾得我真的找不到自己。我想要什麽？或許原生家庭開始，我總是習慣看臉色做人。沒錯，這個技能，我可以在很多時候閃躲了別人的責駡，可是換來的是，我沒有了自己，別人眼中也沒了「我」。有時候在想，爲什麽別人總愛干涉我、總愛替我做決定。答案或許是，我已經習慣隱藏自己想法，而且隱藏到自己也不知道自己想要什麽。 所以，我在讀書會上說：“我不怕死。”其實下一句，我想說的是：“我想死！因爲我活得很痛苦！”如果世上有輪迴，我不想當人類了。我只想當一年生的植物。一年之内盛開再死亡就好。 如果你問我：“爲什麽覺得活著痛苦？”我真的回答不上。我有穩定工作，感情不錯的家人，但是就是很空。我的心很空、腦袋也空空。對生命沒有要求也沒有不滿，但是我就是不知道每天睜開眼睛是要幹嘛。吃？喝？拉？撒？工作？然後再睡覺。 就像幾年前我跟我姐說：“我活著好像不過是在等死。” 所以，我是誰？我不知道。