聼樹沉吟

「如果寫信給二十年後的自己，你會寫什麼呢？」 我想到孩童的自己，其實一直在幻想著自己當時只不過是三十年後的自己對過去想像的畫面。那麼現在自己想像中二十年後自己會是誰呢？我希望自己是個真心享受自己生活的人。但，請不要告訴我二十年後我在幹嘛，讓我品嚐人生酸甜苦辣就好。 『海賊王』裡的路飛曾說過:“如果你告訴我什麼是One Piece，我就不去找了！”這正回應了，人生最精彩的就是體驗的過程。 我喜歡稱解憂雜貨店老闆為解憂爺爺而不是雄治，或許是因為他的行為讓人溫暖吧。解憂爺爺原本因為妻子逝世而鬱鬱寡歡，意外開啟諮詢窗口反而讓他恢復精神。人總得做些什麼自己覺得有價值的事才有活著的力量吧。 很喜歡解憂爺爺每封信的回應。他真的是個最棒聆聽者。他不批判甚至絞盡腦汁同理來信者的心情、狀況和煩惱。從傾訴者有限的文字內容全面推敲所有的可能。能有老爺爺聆聽煩惱，夫復何求？ 東野圭吾的作品大多為推理小說，所以這故事完美的環環相扣並不意外。作者以溫暖人心「解憂」為主題，再藉由時空穿越的能力，讓好多故事人物的背後動機和結局最終都可以「真相大白」，讓每段故事都能善終。人生幾許有“沉冤得雪”的一刻呢？ 我曾想，如果去掉了‘穿越時空’這個設定，故事的人物會怎麽樣呢？音樂家還會在被認爲沒有才能的狀況下繼續音樂路嗎？奧運選手會堅持練習比賽嗎？他們收到的回信都不是出自解憂爺爺筆下，而是知道未來的未來人才能給出的答案。但如果這三位未來人沒有闖進雜貨店裡、沒有理會投進來的任何信件，沒有給晴美回應，那他們自己的故事又會是怎樣的呢？ 換個角度思考，咨詢者真的接受了雜貨店的建議嗎？每個人的内心其實都有答案。解憂爺爺不是給予指引，只是幫助你看清自己內心真正的答案。 小說是少了現實黑暗的一面，卻悄悄訴說了因果相應的人生路。也帶來“人生夢想從來都是自己打造”的希望。自己的白紙自己繪圖。出生孤兒院又如何? 家道中落又如何? 命運由自己掌握，也由自己承擔責任後果。 P/S 1: 「いとしのエリー 」真的超好聽！ P/S 2：披頭四的「Let it be」到底是部怎樣的紀錄片呢？ 文本： 解憂雜貨店  

這是一本我看了標題就想買的書本。 友情是我此生最大的難題，也是我的陰影。曾經我以爲朋友不就是合得來、談得來便是了。原來，在大人的世界裡，「朋友」好複雜。 人與人之間的距離 我發現自己和人互動時，很怕「打擾」。 當年自己在打工時，老闆娘告訴我說她周末要帶孩子去見他爸爸。我當時内心一怔，第一直覺便覺得原來老闆娘和丈夫離婚了。但，我怕問多了顯得不妥，所以只是默默點頭。沒想到，老闆娘說：“你這人還真冷漠，難道不會懷疑我是不是離婚了嗎？”我真的呆了，每每徘徊在問與不問之間猶豫。總覺得，問和關心真的是一綫之差。人與人的距離好難拿捏。 然而，我覺得最棒的友情是有距離的。或許，確切來説，是生活的距離。我們可以許久不見、可以不常膩在一起，但是我知道對方在某處過得安穩，偶爾聯絡；一方有事，另一方默契相挺，這就是完美的友誼。相反，每日熱綫、相聚，反而磨練不到關係的韌性。 之前看過作家苦苓在書中提到和于美人平日不常聯絡，但在對方出事時便很自發地相助。這種不正是“大人的友情”嗎？ 朋友就該彼此同心？ 有沒有曾經煩惱過：“是朋友就應該... ...”？自己曾經被所謂的“朋友”，以這個理由，要求我去翻閲別人、追蹤別人面子書隱私然後告訴她，好讓她可以討好對方。當時真的覺得非常爲難。兩方都是我的朋友，爲什麽我得去做翻閲別人隱私這種有點不道德的行爲呢？而且，用這種暗中手段去討好別人，也似乎不好吧？這樣的討好關係，能長久嗎？當我拒絕時，她很生氣，認爲是朋友就應該要幫這個忙。然而如果當真如此“好朋友”，你是不是也應該同理我的立場呢？所以，所謂的朋友同心是什麽呢？ 也有過一次經驗。我和兩位朋友由於大家體型都屬於肥胖類型，有了很多共同話題，也互相理解肥胖女孩的煩惱。後來我們一年多不見，她們告訴我說我比之前瘦了，穿著好看了。於是，我開始感覺到敵意。很奇怪吧，朋友慢慢地走向比較“正面”的改變，照理來説，應該替她高興。但是，我卻被敵視了，認爲我“脫隊”了。所以，友情同心的「牽絆」是的「絆」嗎？ 很有感觸的也是，“因爲是朋友所以不... ...也沒關係。”有人説我們總會把壞脾氣留給身邊人。我覺得這兩個道理是如出一轍。因爲關係生疏，許多禮數之類的我們都做足。不能對外人不禮貌、不能亂發脾氣、要禮尚往來。相反，因爲關係好，我們就省略了這些繁文縟節，結果有時候對方突然發脾氣不滿時，我們還摸不着頭緒。 然而，好笑的是，當你認爲...

 第一次接觸繪本。 翻開這本繪本，本能模式習慣性地以一般閲讀的方式，把整部繪本的簡短文字快速看完了。恍然發現，自己仿佛並沒有認真讀。重新打開，仔細觀察繪本裡的構圖、呈現手法，才明白閲讀繪本的精髓——仔細觀察、細細品嘗。 重新認真觀察作者透過繪畫傳達的信息，突然好奇故事裡的奶奶到底長什麽樣子。然而，作者卻一直只呈現奶奶的背影，直到最後一幅奶奶的照片，才看到奶奶開心的正面。不清楚這是否是作者的鋪陳，但是很喜歡這個安排。奶奶一直以背示人似乎在意喻孫女對奶奶的反感，不願正面面對她的感覺。直到最後，内心接受了奶奶，奶奶才正臉現身。 母愛是什麽？ 每每提到「母愛」，耳朵一定響起《世上只有媽媽好》、腦海一定會浮現「母愛偉大」之類的。有個調皮的想法，這是不是“廣告宣傳”太洗腦呢？當然，一個女人懷胎十月，冒著生命危險誕下嬰兒。單單這個舉動就已經很偉大了。 然而世界很大，家家有本難唸的經。不是每個媽媽都會永遠溫文儒雅，敞開雙手擁抱孩子的一切。有些媽媽永遠有藤條握手中，有些媽媽忙碌工作沒空陪伴。世界太多不得已，而更有極端的殘酷事件如親生母親虐待或抛棄孩子等。 故事中的奶奶和爸爸到底有什麽過去並沒有特別說。可以了解的是，過去奶奶沒有和爸爸住在一起過；而爸爸說不出到底自己的母親愛不愛自己。但是，可以肯定的是，奶奶是爸爸的媽媽。這不是因爲血緣的緣故，而是「她就是媽媽，而媽媽是我的家人」。腦裡、心裡沒有質疑，眼前這位就是自己的媽媽。 孝順是什麽？ 有些人認爲自己每個月有給家用，就是孝順。這又讓我想起某間兒童殘障中心的院長的話：捐款是最簡單容易的善心。真正用耐心和愛心每天提不能自理的人把屎把尿的人，少之又少。同樣地，只用金錢盡孝，又會否是最最簡單容易的孝心呢？ 那麽「孝順」到底又是什麽呢？最近看了部名為 《生呀、死呀、父親呀》的日劇 。故事裡有一幕，父親在家庭餐廳要求喝Royal Milk Tea，女兒每次都能滿足他的要求。但是父親並不知道，這家庭餐廳根本沒有Royal Milk Tea，每次其實都是女兒用茶包泡出紅茶再把咖啡機裏奶精部分留給父親，自己每次喝著苦澀咖啡。這説不上孝順壯舉的小貼心，對我來説已經可以體現「孝順」。至少現在這個時代，所謂的「孝順」不該是對父母唯命是從。 説到這裡，難免想到另一個詞「愚孝」。什麽是「愚孝」，一時真的很難説清。反正一個願打一個願挨，旁人也不便說什麽。只...

不知從什麽時候開始，總覺得自己隨時會不在。對自己身體健康的不自信、對未來不抱期待、對環境的不安全感。或許也不是件壞事吧，至少，現在起我已經在思考「離開的萬一」。 疫情已經爆發一年多了。至今也只有有增無減的現象，一波又一波的變種壞消息不斷侵蝕人們對未來的希望。許多人鼓催疫苗可以戰勝疫情。信奉疫苗的人們總會或歧視沒打疫苗或反疫苗的人們。不談疫苗功效，但是疫苗的風險相關新聞，還是讓人怕怕的。 近期，應該差不多輪到自己打疫苗了。說不怕，是假的。如果是一命嗚呼，或許還好。萬一造成半生不死、生不如死的狀態，怎麽辦？ 剛好在看《西藏生死書》。裡邊提到，害怕死亡的理由，是因爲不知道自己是誰。追溯回當年正在讀中六的自己開始，其實一直在想死亡這個問題。在打工的那段時間，我在附近的書攤認識了奧修。書裡提到死亡并不可怕，人生就是無常。偶爾也會莫名其妙地想到如果有一天我不在了，這個世界會怎樣。答案是，什麽改變都沒有。  你問我害怕死亡嗎？當然啊。然而深一層去想，其實，死亡這個狀態好像并不可怕。可怕的是離開的前後。然後，我又在想，我的離開，會造成任何人困擾嗎？嗯...又似乎沒有。 之前看過一些書，提到其實存在就是一種價值。然後我又想，我的存在價值是什麽。我似乎找不到。  家裡很好、公司很好、父母很好、姐弟很好、朋友很好，沒有我，或許在我離開的前一小段時間會不習慣。但是，應該不會很大的差別。 想到這裡好像對死亡不怎麽害怕了。 《海賊王》裡有一句名言： 人究竟什麼時候會死？是心臟被槍打中的時候？不對，得了不治之症時麼？也不對，喝了劇毒香菇湯之後麼？當然不是，而是被世人遺忘的時候。 這句話一直打動著我。被遺忘是可悲的。而我曾被記住嗎？我很懷疑。 我明白人的價值并不能取決於別人對自己的態度，但是，被忽略很傷。被遺忘很痛。所以我究竟什麽時候會死？或許，已死。

  如果說James收養了Bob，那麽Bob便是收容了Jamas。一個流浪人遇見流浪貓的故事。James不是沒有親人，從小父母離異後，跟著母親居無定所。經歷叛逆、誤入歧途等。在戒毒的期間，遇見了好友Bob，改變了他的人生。 對於James來説，Bob的存在已經不是單純一只寵物那麽簡單，而是夥伴。他說他相信因果報應，或許是真的吧！正因爲他願意接受戒毒，主動想改變的小苗在他内心悄悄地發芽了，上天才派Bob來拉他一把。 『關於毒品』 多年前自己從荷蘭旅行回來，身邊的年輕朋友都很不解爲何我沒有在荷蘭嘗試當地的 「coffee」。在荷蘭，吸毒是合法的，他們的「coffee shop」便是所謂的「大麻店」。 我很訝異這些年輕朋友旺盛的好奇心。看著James年輕時便染上毒癮的那段，讓我想起當年他們的表情。好奇害死貓，多少年輕人染上毒癮就是因爲“好奇”這兩個字呢？ 當然，和他們不同，James的毒癮，來自叛逆，也源自於想逃避現實、用毒品來麻醉自己寂寞、匱乏的内心。 『關於人性』 “你必須要有錢，才能掙到錢”，James決定當《大志》雜誌銷售員時說的話。他明白這個理所當然的社會道理。然而，不是沒錢才更想掙錢嗎？James曾經因爲是露宿街頭而被解雇，可是不就是因爲沒有收入來負擔每月的租金、燈油火蠟等開支，才更需要工作嗎？廣東話有句叫「有頭髮邊個想做癩痢」，真正道出這無奈。 人與社會總會如此，不能否認，有時候也是外貌定生死。當然也不全然如此，要幫助一個露宿街頭的流浪漢，摒除歧視等自視甚高的原因，人會懷疑對方的真心，會害怕對方會賴上自己，給自己添麻煩等，這些都左右了一個人是否會施出援手。也許很現實，人會衡量付出與收穫。曾經，殘障者收容所的院長告訴過我，愛心人人都有，但是正當要每天義務幫人把屎把尿，多少人的愛心和耐心足夠包容這一切呢？ 『關於寵物與孩子』 文本裏提到曾經有人開價要買Bob，James反問對方你家女兒賣多少錢？Bob已經如同James的孩子一般。現在社會很多人把寵物當孩子，寧願養狗養貓，就是不養小孩。突然想起一本書，作者看見的真實故事。葬禮上，狗兒在社工的幫助下，瞻仰了主人的遺容後，一直對著遺照哀號。與此同時，身邊狗主人的孩子們正爲了遺產爭得面紅耳赤。 人說動物獸性難馴，但是動物的反應是最真實、直接、單純的。感覺有敵意的就反擊、感覺不錯就待著享受。不小心踩到貓兒的尾巴，...

《被討厭的勇氣》裏的哲學家一開始便用“人是可以改變，世界無比單純，誰都能獲得幸福。”把象徵著我們的「年輕人」“連哄帶騙”地進入了阿德勒的世界。 『認同感vs責任感』 無論看了多少遍，當哲學家告訴年輕人“問題不在於世界，在於你是什麽樣子。”這句話都深深觸動了我的心靈。於是，蓋上書本，仔細咀嚼自己的感受。沒錯，我一直以來太在意外界的眼光了。從外在到自己做的每個決定，別人一句話便可以輕易讓自己陷入進退兩難的地步。於是，抱持著「世界是單純，複雜的是自己」的心態，我也進入了阿德勒的世界。 因爲在意外界目光，希望得到他人的認同，所以一舉一動都覺得被束縛。因此，這樣的「年輕人」並不自由。然而，世界真的曾經阻礙著你的每個舉動嗎？不，會在意自己的，真的其實只有自己。換句話說，費盡心思滿足了他人對自己的期待，換得一句別人（或許也只是隨口）的贊同，你真的會高興嗎？ 這真的是你要的價值嗎？你的人生還是屬於自己的嗎？ 你知道的，群居生活的人類，總會對做出異樣舉動的同類投射異樣眼光。到頭來，迎合別人，其實只是不想落人話柄。所以與其怪自己沒有被討厭的勇氣，不如說更大的原因，只不過是自己沒有為自己的行為背負後果的勇氣。別人並沒有拴住我們自由的行動，我們的「不自由」來自於我們並不敢承擔自己決定的後果。 『自我中心vs貢獻他人』 「哲學家」最顛覆我的認知，便是對自我中心的定義。他說“自我中心的人，才會界入別人的課題。”一句話說清楚了爲什麽別人的一句“都是爲了你好”會讓自己非常反感。人與人之間常會有明明自己委屈求全卻換來對方的不珍惜，繼而造成關係破裂、人際煩惱。然而如果搞清楚了承擔這個決定後果的人是誰之後，其實人與人之間簡單得猶如工作上的分組負責。可笑的是，工作上可以劃清界限，到了人際關係卻充滿了灰色地帶。 這課題分離的形態不只自己對別人該如此，更要學習不讓對方界入自己的課題。每個人都應該選擇自認為最好的路，我們不希望自己被他人強加諸期望，當然也應該把選擇權歸還給當事人。我們能貢獻他人的，是鼓勵而不作評價。 『活在當下vs感恩一切』 第一次知道「活在當下」這句話是中學時代看日劇《漂流教室》老師在黑板上寫下這句話振振有詞地對學生說教。當年的自己似懂非懂。歲月累積經驗後，發現這真的很重要。 如果《西遊記》捨棄所有打妖精的過程，直接告訴讀者取經成功，師徒成佛了，它還會是四大名著之一嗎？一部好的小説最扣人心弦的...

 偶爾商場或電梯裡，一些小學年齡又或者更小年紀的華裔小朋友用流利的英文和父母對話時，縂覺得那些父母非常自豪自己孩子的英文水平。每當這個時刻，我内心總會有個聲音：“爲什麽不說中文？”如果今天我的小朋友今天必須和不諳中文的外國人交談而以英文對應如流，我内心會十分感激（自己的英文不怎麽好）。然而和自己父母也說英文？華裔後嗣怎麽了？ 先不說如今中國崛起，懂中文的族群在未來工作機會比較吃香之類的課題。單單以華裔族群身份來説，其實自己真的很不了解爲什麽不讓孩子從小著重“母語”教育。就算你認爲儘管中國崛起，大部分的外國企業還是以英文爲主，所以你注重英語教育。可是，連自己的中文母語都說不好，這真的好嗎？ 很多人會說，中文很容易，聼得懂就好，不必‘深究’；又深怕孩子輸在起跑點而注重英文。我必須說，如此的教育方式，不僅剝奪了孩子學母語的先天權益，更讓原本可以以多語教育取勝的孩子未來吃虧。試想想，一個人把苦讀二十年的時間去專攻英文，雖然或許會比其他雙語學習的人，英文來的好。但同樣二十年苦讀，別人可以充分利用多學一項語文，而你卻整二十年只學一種語言，比別人強，不是應該的嗎？而且，不要忘了，雙語教育的孩子也有雙語的天分而且還多懂你一項語言能力，這不是很浪費嗎？所以每當看到這些只懂英文的孩子，我都慶幸自己生在馬來西亞，能受三語教育；更感激我父母堅持讓我就讀華校。像我爸，當年祖父母把他送進英校，如今退休後的他還是念念不忘想學中文。 中文冷知識 回到正題，如果你說中文很容易，除非你是中文係畢業抑或的中文專家，否則，看了這本書，我會說，你的中文只是皮毛而已。當然，我的中文也是皮毛而已。原來中文真的好有趣！「殺青」、「放肆」的由來你知道嗎？雖然這些中文‘冷知識’就像作者所說的，知道了有什麽用？但懂得一個語言的由來，見證文字的時代變化，真的讓語文學習生動多了。或許應該說，學語文本來就該這樣。 君子的條件 每次想到「君子」，我腦海裏都浮現「僞君子」的這個詞。可是什麽是「君子」，我好像沒有怎樣深究過。原來君子是有條件的，而其中一個是“萬事通”。這有點顛覆了一般的觀念。作者用Mr. All Know來形容這君子條件。（我的）一般印象來説，君子是智者。這裡所謂的智者，或許就是某個領域的專家。可是作者根據孔子理論提出了博學才可以當君子。就像某些偶像劇，很愛演天才。然後這個天才，可能是查案天才，但是生活常識...