聼樹沉吟

 因為書名吸引了我閱讀這本【怎麼就邊緣了呢？】。但是越讀，卻越發現，書中的「邊緣人」和我原本想像中的有些出入。 邊緣人，總會讓人聯想到不合群、孤僻、異類、怪胎、被忽視、冷落等等形容詞。但他們怎麼、為甚麼會「被邊緣」。好像沒怎麼認真思考過。書中一篇又一篇的故事，不，他們不是故事，是真實歷史。也正因為是真實人生，所以更沒有戲劇的大團圓結局，他們更多時候，是在大時代環境的壓迫之下，帶著心酸、含著眼淚到生命終點，始終看不見曙光。儘管多年後「洗白」，他們也無從得知。 他們做了甚麼而被邊緣了嗎？總的來說，只是因為不符合當時社會對「普通人」的定義。 他們錯了嗎？總的來說，只是因為不符合當時社會對「對」的定義。 只因為選擇不符合家族名望的對象而被囚禁二十五年。 只因為提出醫生應該要「洗手」，就被判定為精神患者。 只因為膚色，就被認定是罪犯。 這些歧視、惡意甚至可說是霸凌都造就了一個又一個「邊緣人」的悲劇。 這本書很容易讀，而肉蟻小姐在每篇故事後面的碎碎念，更是從不同角度點出我們或許忽略了的思辨。 我很喜歡肉蟻小姐把虛構的【歌劇魅影】的艾瑞克和【千與千尋】的無臉男作為書本的最後篇幅。脫離所有過去曾發生的邊緣人故事，我們來到這個文明開放的現代社會，被邊緣的族群並沒有減少。被邊緣、被忽略與冷落的人依舊還是在這社會以不同的模式繼續發生。而艾瑞克和無臉男正正代表了這些族群。我們每個人都渴望愛，幸運的人們在愛中生活。不幸的人們，一直在追愛，甚至飽受愛而不得的苦。然後，在追愛中迷失自己，就像無臉男般，找不到自己。 肉蟻小姐說：「每個魔王，都曾是渴望愛的小怪胎。」所以，哈利波特其實沒有比佛地魔善良，他不過是因為擁有佛地魔所沒有的愛，所以不會被魔化。 每個人都是在世界上獨一無二的。但當這一份珍貴的獨一無二與世俗的眼光不吻合時，我們是不是應該在摒棄、抗議對方之前，拿出真誠的態度，傾聽對方的觀點、正視對方的想法。儘管不能全盤接納，但至少不應嘲笑對方。如果每個人都有包容異見的胸襟，是不是社會就會少了無謂的爭鬥、減少了一些被邊緣的悲劇呢？ 就像肉蟻小姐說的：「如果你沒有足夠的心胸，給予小怪胎包容與體諒，請至少，不要成為迫使小怪胎成為魔王的幫兇。」 除了肉蟻小姐的碎碎念，參加了讀書會之後，許多朋友們提出的各種觀點也打開了我好多觀點。 邊緣人贏了嗎？ 記得第一周，有夥伴問說，這些邊緣人最後贏了嗎？我呆了...

 世上真的有「不孤獨」嗎？ 人啊，終究是一個人。一個人來，一個人去。 然後，一個人終其一生去「尋找」。 小男孩沒有經歷過大樹、小溪、蒲公英、起風、下雨的日子嗎？當然不是！但是這些理所當然的存在與經歷，卻因為身邊多了個企鵝變得如此與眾不同了。 一直矗立的大樹，在和企鵝一起擁抱著它的那刻成了永恆； 蜻蜓點水的漣漪，成了永遠看不膩的圓舞曲。 和企鵝的一起經歷過的每件事成了小男孩人生歷練的養分，讓他體會了慢樂、信任、平靜與自由。 分開的那刻，也是漫長的憂傷。究竟是月亮失眠還是失眠的人在月下不斷被思念侵襲呢？ 或許從他遇見企鵝的那天起，小男孩就已經找到「不孤獨」。原本獨自坐在沙漏的沙堆中仰望空蕩的上空，到後來因為有企鵝的陪伴。兩人儘管在平行地坐在各自晝夜的沙漏兩端，卻能自在地專注聆聽對方的聲音，不再徬徨面對孤獨。 人啊，終究是一個人。或許人生的「尋找」路必須繼續下去，但因為這份溫暖情意，小男孩不再害怕一個人。 多麼讓人羨慕的收穫啊。人生難得一知己，或許莫過於此吧！ 那麼甚麼是「不孤獨」？也許就是儘管一個人，卻因知道世界的某個角落有個人守候著自己的那份踏實感吧。 好溫暖的畫風、好溫暖的故事。看完真的暖暖的！ 文本： 【尋找】

因為一本口述歷史，我帶著帶著吃喝玩樂的心情來柔州26哩。在小蔥花導讀這本書之前，我還真的不知道這個新村的存在。 就像許多伙伴們說到的，我們都曾被「新村」這個名詞給誤導了。新村是當年的「新村」。如今它雖名為「新村」但卻不「新」，還帶有歷史的韻味。一個外州人走入柔州新村，看到的，不是「新」文化，而是許許多多身為馬來西亞人都感受到的「小時候」記憶與歷史背景。看到當地的雜貨店、藥行、腳踏板針車、碗櫥等等，都好有「回鄉」的感覺。 馬來西亞新村故事，在不同的州屬分別上演，也許雷同，但每個新村都有自己獨有的故事。沒有深度了解一個土地由來，看著如今新村色彩繽紛的壁畫藝術，誰會知道當年生活在新村的緊張感呢？就像導讀人說的，這本書讓我們和上一代、和這片土地有了連結。 我常以為歷史就是教科書上的內容資料。但是這次在導讀人帶領下，發現其實看歷史的角度可以很有趣。因為不同人纂輯的切入點，會把整個歷史方向導向不一樣的觀點。同樣的人物事件，在不同人的記錄下，形象可以出現兩極化。也許如此，口述歷史的紀錄、藉由那個時代的人們的記憶闡述會幫助我們更近距離地找到這個土地的根。倘若沒有了這些紀錄、沒有人願意把當初的情景描述出來，新村的背景故事就會因此消失了。 突然想到最近看到的一句動漫對白：「所謂的活著，就是有人知道並記得自己。」 新村還「活著」，只有還有人記得它的故事。和有沒有遺跡認證比起來，歷史的紀錄、土地文化的傳承顯得更為重要。 謝謝小蔥花的導讀和帶領，讓我有藉口南下新山參與蔥頭仔實體活動。在這客家村一日遊，了解歷史的同時還品嘗了好多好多美食！這次的行程真的收穫滿滿！ 最後還要謝謝小葱郁【阿婆的味道】驚喜登場！

 忘了自己多久沒有寫讀後感，但看完這本【我可能錯了】，我內心真的很多感受和情緒，我覺得需要寫下來。 一個人究竟要有多大的覺醒才能做出像納提科的決定。一個西方人進入泰國寺廟當森林僧人。還沒看到書本裡的照片，光是想像就覺得畫面有多違和感。但是，納提科絕對是一名智者。 閱讀這本【我可能錯了】一點都沒有想像中的難。甚至我可以非常享受。 「原來出家人不是聖人，禪修時還是會像凡人一樣打瞌睡。」 「原來出家人也是會有情緒。」 「原來出家人也會有壓力的時候。」 最開始讓我感到共鳴的就是納提科對工作意義的質疑 - 「各位，表演要開始了！」很好笑，但這真的是每天工作前對自己的催眠。然後卻又暗自想﹔「為甚麼為公司賣命？這對我的意義是甚麼？」 當然我和納提科的差別除了他是經濟學家菁英、我是社畜之外，便是他對覺察後的行動力。他知道該往下走，而我還在原地踏步(苦笑)。 這本書納提科不想讓讀者覺得需要出家17年才能擁有這些智慧。所以我真的很感激他把17年修行所得的智慧分享給大家。 納提科說﹔「佛陀給了他3份禮物 - 成為與自己更自在相處的人甚至好朋友；明白沒有甚麼是恆久不變的，就連最艱困的時期也一樣；正視內心覺得困難的事情，引導自己的注意力，這是最好也是唯一能做到的。」 而我則覺得，這本書帶給我3句安慰﹔ 「在你需要知道的時候，就會知道你需要知道的事。」 「你不會總得到自己想要的，但你會一直擁有自己需要的。」 「沒什麼會持久，一切都是無常的。這是壞消息，但也是好消息。」 有時候，我會一直很迫切想要知道一切。為甚麼工作上總是不順？為甚麼朋友會背叛？這麼做接下來會怎樣？急著追問有時候得到的並不是真的解答，有時候甚至造成自己脾氣暴躁，不能心平氣和面對一切。年紀大了，真心覺得真的不能不相信凡事有緣機。今天知道和明天知道，結果可能會不一樣。既然如此，何不「順其自然」一點呢？ 對自己的際遇抱怨，很容易忘記自己現在擁有的一切。渴望、慾望、奢望、盼望，都會讓人陷入求而不得的執念痛苦中。想要的，真的是自己需要的嗎？看看自己擁有的吧，上天沒有虧待我啊！ 而擁有了，便是永恆嗎？擁有了，就是幸福嗎？很喜歡書中提到智慧老人的「Mai nae」，他面對的事情總能保有「可能是、可能不是」的態度。或許真的需要對任何事物留下空間，才可能讓奇蹟出現。因為每個際遇都可能是壞消息，卻也可能是好消息。 記得書中他有提到的一段插曲...

 過去的我，學生時期零用錢少，剛出社會薪水不高。很多東西，總會不捨得買。 過了這麼些年，有了一定的工作資歷和收入。腦內還留著「買奢侈品」就是亂花錢、就是「拜金」的定義。所以，偶爾買了個近百塊馬幣的衣服到近期買了蘋果手機，我都很害怕讓人知道，因為我不想成為自己腦海裡的那位「拜金女」。 昨天，突然腦海閃過一句話：「沒錢是買不起，有能力想要時又不買，那麼甚麼時候才可以買？這些難道就是美德嗎？」 突然覺得，「拜金」不是指買了貴東西、高檔貨，有能力買自己想要的、比較好的，錯在哪裡？「拜金」應該是指沒能力買卻不顧一切都只為了把自己「濫竽充數」，貼得自己滿身名牌充場面的人吧。 買的目的不一樣，定義當然不能畫上等號。一個有能力負擔自己的消費、一個為了面子打腫臉皮充胖子，哪裡一樣？ 想通了，就豁然開朗了。真的不可以讓「道德」、「外界眼光」綁架自己。

 我不是一個很有深度知識的人。原本也覺得自己不大可能可以好好整理出這本書的讀後感，畢竟這是不是一本看了就有想法的書，它需要被咀嚼，被吸收然後感悟。但是，這故事，讓我有些想法。 首先，是書名吸引了我在網路書店點開了這本作品。愚鈍的我從不知道這部作品的存在。再來，吸引我買下的，是作家蔣勳的推薦，最後決定買下了。 這是佛教的故事嗎？我覺得，應該跳出宗教的框架，以人生修行的角度來看，或許可以更能體會故事的意義。 知識可以用言語傳達，但智慧不能。 主角悉達多和佛陀說："您已經找到擺脫死亡之道。它是您由於自身的探索，遵循自己的途徑，就是透過思索、透過禪定、透過認識、透過證悟所獲得的。您獲得它不是透過講經傳道！這就是我的想法——噢，佛陀。沒有誰能夠透過講經傳道獲得解脫！" 2023年第二次閱讀後，我想谈谈果文达和悉达多这两个人。这次是參加讀書會和大家共读，让我更注意到了果文达这个人。他自始至终都是默默追随自己信赖的老师。从一开始跟随挚友悉达多进入沙门的人生，跟随老沙们的教导、到追随乔达摩，他都是循规蹈矩地跟随，从不怀疑悉达多、沙门和乔达摩的传授。他让我想起了在现实世界里，一直循规蹈矩的乖孩子，总是追随社会规范、大人铺好的‘正道’，走着前人走过的脚步，一步一脚印地过日子。 相较之下，悉达多像个冒险家，在现实里像极了企业家。他总相信点什么，因为找不到心中那把声音，找不到自己是什么，所以一直不断地尝试、体验。所以从原本的婆罗门身份，经历了沙门、富人、赌徒，最后成了船夫，找到内心的平静。 作者把一开始两个背景相同的人一起踏上流浪之路，之后分道扬镳，却又在结尾安排他们重逢和对话，着实有趣。悉达多说果文达只顾探索却无所发现。他说：「一个人探索的时候，很容易眼睛只盯住他所寻找的事物，结果什么也找不到，什么也不能吸收，因为他总是想着要找的东西，因为他有一个目标，便受到这个目标的约束。探索意味着有一个目标，发现却意味着目光自由，胸怀坦然， 没有目标。」 我想，这就像我们去旅行吧！如果一直执着于一定要完成行程表的所有景点，匆匆忙忙走马看花。踩点成功了，目标达成了，但回过头来，这趟旅行做了什么，或许也没有什么记忆和感受。人生也是一场旅行。我们以此身在此生旅行，是否应该更放开自己的心胸和眼光去觉察、体验和感受，让自己的灵魂自由地流浪呢？ 「每个人都索取，每个人都付出，这就是生活。」这...

  第一次看「心」這本書時，自己剛經歷了一段被友情背叛的過去。所以當初這本書最打動我內心的，便是第三章遺書的部分。「先生」再真實不過的過去行爲，引起我內心原本快遺忘的憤怒，卻同時把我的體諒喚醒。看完了書本，腦袋裡真的轉個不停。 因爲一段還未得到的愛情就把既有的友情背叛、因為內心知道自己行爲的可恥卻還是奮盡全力把自己的污點掩蓋。說來好笑，先生因為愛情改變了人生，卻不能在愛情裡展現真實的自己、過着類似履行身爲「人」的職責的婚姻生活。我記得我在這本書的讀書會中，有夥伴有提問：這段婚姻真的是先生想要的嗎？ 這是我第一部接觸夏目漱石的作品，每次閱讀完畢都會忍不住流淚。可是為什麼會流淚，我很難說清楚。故事寫得太「現實」了，因為太「現實」，我真心懷疑這是虛構的嗎？如果我是明治時代的「先生」，我會怎麼做？ 我曾想過，先生對K的嫉妒，會不會是因為內心原本就把自己當成是對K施恩的恩人。如今K在自己的「恩惠」之下，過得和自己一樣、得到的跟自己一樣、甚至還「忘恩負義」地和自己爭取同一段感情時，所以才會惱羞成怒。看見原本比不過自己的K越過越好，觸動了自己的自卑感，造就對好友的「嫉妒」與「恨」。於是狠下心拋出了自己明知道一定會戳中對方痛處的狠招。甚至看見朋友自殺後的舉動，也以自己和小姐一家為優先考量。如果說夏目漱石寫這本書時不斷追問自己的黑暗，我想閱讀時，讀者對書本的解說，也同時揭露了讀者自己的黑暗。哇，原來我有那麼恐怖的人性！（哈哈） 再一次重讀，我又想K會不會把自己的死當作婚禮賀禮送給先生呢？「應該早點死，為什麼苟活到現在」，所以不如以死祝福？！但，另一方面又想，為什麼一定要認定K是好人？K或許也有黑暗的一面啊！畢竟這本書的角度，從來沒有揭示過K的真實想法。其實或許就像人生，我們其實也一直從自己的角度看世界、看身邊的人。人生，很難像連續劇，水落一定石出。 所以，人性本是惡？善？我從夥伴們的分享中，感受到更多的是人性的溫暖。過去，我一直糾結著「先生」遺書中的行爲。而讀書會的夥伴們，卻教會了我看懂先生的寂寞、孤獨還有那顆受傷的心。的確，前兩章，節奏緩慢，心急於想要知道結果的我，錯過了很多前面的埋伏與隱喻。重新閱讀，才發現自己當初看得多草率。那麼，先生在大正時代對K的愧疚，是來自於自己過得很好的原因嗎？如果因為K的死，和小姐的婚事吹了，先生還會愧疚嗎？還是埋怨K的自殺妨礙了自己的人生？哇...